이번엔 너와 나의 이야기를 써보려 한다. 아마 너에게 보내는 마지막 편지, 혹은 그냥 그저 그런 글이라고 생각해도 될 것 같다. 네가 볼 일 없는 이런 공간에서 너에게 편지를 쓴다는 게 참 어이없는 상황이겠지만. 아마도 언젠가 네가 내 글을 읽고 나에게 다시 연락이 왔으면 하는 그런 마음, 그런 기분으로 이 글을 쓴다.
너와 난 사귀는 동안 참 많이도 싸웠다. 별 다른 이유 없이, 별로 화낼 일이 아닌 것에도 화를 내곤 했다. 서로의 마음을 믿지 못하고, 서로의 기분보단 나 자신의 기분만 신경 썼던 것 같다. 나만 좋으면 그만이지, 내가 사랑하고 있다는 걸 알 테니까. 그런 되지도 않는 생각으로 널 힘들게 했다. 알고 있었다. 네가 많이 힘들어한다는 걸. 하지만 그건 그저 우리가 사랑하는 사이니까-. 그러니까. 그걸로 용서될 거라고 생각했다.
기억할까? 언젠가 네가 나에게 같이 살자고 했던 그날. 말로는 퉁명스럽게 싫다고, 무슨 동거냐고. 그렇게 까칠하게 내뱉었던걸. 사실 속으로는 너와 함께 보낼 시간이 늘어난다는 것에, 내가 좋아했던 너의 품에 더 오래 안겨 있을 수 있다는 것에 내심 기뻤었다. 그리고 너의 그 당돌함에 널 더 좋아할 수 있었다. 그런데-
그게 문제였다. 난 네가 좋아지면 좋아질수록 집착하고, 화내고, 너를 소유하려는 욕심이 커졌다. 너는 내 거. 그러니 어디도 가면 안돼. 그런 마음이 샘솟았다. 참 어리석은-. 그게 너와 나의 이별을 앞당겼던걸, 네가 더 이상은 버티지 못하고 떠날 거란 걸. 네가 다른 남자에게 가게 된 이유란 걸. 그때는 몰랐다. 몇 년이 지난 지금에서야, 그것도 아주 어렴풋이 깨달았을 뿐이다.
다른 사람을 만나면서도 넌 내 머릿속에 잔상처럼 남아 잊을 수 없었다. 네가 해주었던 사소한 것들- 악필인 글씨체로 삐뚤빼뚤 써주었던 편지, 밥 굶지 말라고 싸주었던 도시락, 생일 때 만들어주었던 케이크. 넌 나에게 사소한 기억들을- 추억들을 남겨주었다.
그에 반해서 내가 너에게 해준 것은 없다. 그때부터 지금까지 내가 너에게 해준 것은 없다. 몇 년이 지난 지금도 머리를 굴려서 떠올려보지만, 아무것도 생각나지 않는다.
주저리주저리 글을 써 내려가곤 있지만, 결국 하고 싶은 말은 이거 하나인 것 같다.
미안하다.
이 말이 너무 하고 싶었다. 이만 네가 볼 일 없는 이 편지를 끝마친다. 언젠가 네가 볼 수 있기를 바라지만, 또 영원히 볼 일이 없었으면 한다.