내가 천지분간 못하던 어린 시절, 그러니까 대략 10살쯤의 이야기다. 난 장난기 넘치는 아이였다. 목에 긴 보자기를 둘러매고 담벼락에서 뛰어내리길 반복하는, 영웅이 되고 싶은 그런 아이였다. 바지 뒷주머니에는 아버지가 어디 시장에서나 사 왔을법한 새총을 들고(지금에 와서야 생각해보면 손떼가 덕지덕지 붙은 조잡한 새총이었으니 아버지가 쓰던 것일지도 모른다) 뒷산 여기저기를 쏘다녔다. 해가 뉘역 뉘역 질 무렵이 되어서야 목에 둘렀던 보자기를 풀고 집으로 향하곤 했다.
그날도 어김없이 해가 땅으로 떨어질 때쯤, 친구들과 작별인사를 하고 보자기를 땅에 끌며 집으로 향했다. 길어지는 그림자를 밟으려 노력하며 걸음을 옮길 때, 저 멀리서 낯선 얼굴이 보였다. 어디선가 많이 본, 그렇다고 10살 아이의 짧은 기억 중 한 번도 마주치지 못한 얼굴. 그녀는 천천히 걸어와 내 앞에 무릎을 숙여 눈높이를 맞추었다.
"이제 집에 가니?"
"네! 근데 아줌마는 누구예요?"
"아줌마... 모르겠니?"
내가 고개를 좌우로 흔들려할 때 어느샌가 아빠가 다가와 옆에 섰다. 그리고 아줌마와 내 사이를 가로막아 섰다. 아빠는 무척이나 화가 난 상태였고, 아줌마는 무척이나 슬픈 얼굴로 날 쳐다보았다. 난 어딘가 익숙한 아줌마의 얼굴을 조금이라도 더 확인하려 아빠의 다리 사이로 얼굴을 움직였다.
"다시는 눈 앞에 띄지 말랬잖아!"
"한 번만... 한 번만 얘기하게 해줘, 제발. 이제 곧 못 보게 될 텐데 한번 얘기하게 해줄 수 있잖아! 앞으로 안나타 날 테니까..."
"당장 꺼져, 평생 너랑 마주할 일 없으니까"
아빠는 날 잡아끌듯 팔을 낚아챘다. 멀어져 가는 아줌마가 내 이름을 불렀다. 아빠에게 묻고 싶었지만 슬프면서 화난 그 표정에 물어볼 수 없었다. 아빠는 입술을 꽉 깨물고 말했다.
"앞으로 저 아줌마가 찾아오면 아는 척도 하면 안 된다. 알았니?
난 고개를 끄덕였다. 궁금증을 속으로 삼켰다. 집으로 돌아와 엄마와 아빠는 술을 드셨다. 둘이 마주 앉아 커져가는 언성을 줄이지 못한 채. 난 그저 엄마와 아빠가 화가 풀리기를 기도했다. 왜 화났는지 그때는 몰랐던, 알 수 없는 일이었지만.
25년, 그 일 이후로 25년이 흘렀다. 다른 아버지들보다 조금은 더 나이 드셨던 아버지는 오늘도 술잔을 기울였다. 3년 전 어머니가 돌아가신 이후로 처음 술을 드시는 것 같다. 난 조용히 옆에 앉아 비어버린 술잔을 채워드렸다.
"10살 때 기억하니?"
난 고개를 끄덕였다. 아버지는 다시 술을 한잔.
"그 여편네, 며칠 전에 찾아왔다. 어떻게 알았는지..."
아버지는 비어버린 술잔을 나에게 건네고는 술을 따라주었다.
"친애미는 만나봐야지. 네 엄마도 죽고 나도 이제 얼마 안 남았는데..."
난 술잔을 들이켰다. 어느 때인지 정확히 기억 안 나지만 어렴풋이 알고는 있었다. 내가 부모님의 친아들이 아닌걸. 아버지는 내 표정을 살피더니 주머니에서 주섬주섬 쪽지 하나를 꺼내어 탁자에 내려놓았다. 친어머니의 이름과 전화번호, 그리고 주소.
"널 버리고 간 애미를 난 만나게 해주고 싶지 않았다. 네 엄마의 부탁만 아니면..."
아버지가 다시 술잔을 기울였다.
"가봐, 멀진 않을게다"
난 고개를 꾸벅이고는 자리에서 일어섰다. 아버지는 다시 한잔 술잔을 비우고는 식탁에 탁-소리 나게 내려놓았다.
"그래도 넌 내 아들이다, 네 엄마의 아들이기도 하고. 다녀와서 술잔 받아라"
"네... 아버지"
난 집을 나섰다.