아담과 이브, 그리고 에덴. 그 공간에서 아담과 이브를 제외하면 다른 모든 생명체는 필요 외의 존재인 것만 같았다. 완전무결한 존재와 같은-. 신의 사랑을 모두 받은 그들은 찬란하게 빛났고 아름다운 몸짓과 목소리로 얘기했다. 깨끗하디 깨끗한 생각들로 신이 자신들에게 내려준 은총을 찬미하였다. 그리고 뱀은 그들이 싫었다. 아니 정확히는 질투와 시기, 그리고 부러움. 뱀은 끊임없이 그들을 관찰했다. 벰은 그들과 같고 싶었다. 신의 사랑을 독차지하고 싶었다. 그들과 똑같은 목소리를 가지고 그들과 똑같은 몸으로 그들과 같이 생각하고 움직이고 싶었다.
그래서 그것들을 따라 하기로 결심했다.
뱀은 끊임없이 그들의 주위를 배회했다. 그들이 말하는걸 끊임없이 관찰했다. 그들이 말할 때 내는 목소리는 그 어느 동물이 내는 소리보다 감미로웠고 청량했다. 뱀은 밤새 그들의 울음소리를 따라 했다. 그러나 아무리 뱀이 열심히 그들의 목소리를 따라 해도, 뱀의 입에서 나오는 것은 그저 울음소리일 뿐 그것은 말이 되지 못했다. 뱀은 그들이 웃고 떠들고 노래하며 소곤소곤 거리는 그 모든 말들이 알고 싶었다. 그들과 같이 노래하고 그들과 같이 찬양하며 그들과 같이 신의 은총을 이야기하고 싶었다. 그리고 수많은 밤을 흘려보냈을 쯔음-. 뱀은 깨달았다. 난 앞으로 수많은 시간이 흘러도, 그들의 곁을 끊임없이 맴돌고 그들을 따라 하려 해도 절대 그들과 같을 수 없었다. 절대로!
신은 그들에게 아름다운 모든 것을 주었다. 매끄러운 머릿결과 흠 하나 없이 고운 피부, 온갖 아름다운 소리를 낼 수 있는 목소리와 자유자재로 움직이며 신을 찬양하며 춤출 수 있는 팔과 다리. 뱀은 절대 그들과 같을 수 없었다. 아무리 노력해도 그들이 하는 그 어떤 것도, 단 하나의 작은 몸짓도 뱀은 그들을 따라 할 수 없었다. 저들은 어째서 신의 모든 사랑을 독차지할 수 있었을까. 왜 나에겐. 왜 나에겐 아무것도, 그 어떤 것도 주어지지 않은 것일까. 털 한오라기 없는 미끌 거리는 몸뚱이와 사그극 거리는 비늘, 두 갈래로 나누어진 혓바닥과 감기지 않는 눈. 아무리 소리를 내려해도 나오지 않는 목소리도, 자유자재로 움직일 수 있는 팔다리 또한 없다.
어찌 보면 뱀은 그들과 정반대의, 대척점에 있는 존재였다. 그들이 온갖 아름다움의 표본이라면 뱀은 추악하고 소름 끼치는 것들의 표본이었다. 신은 어째서 저들에게만 사랑을 주는 것일까. 왜 나에겐. 뱀은 생각했다. 저들과 같아지고 싶다. 아담과 이브, 저들과 같은 존재이고 싶다. 아니, 아담과 이브. 그 자체이고 싶다.
그들과 같은 위치에서 신을 향해 울부짖을 것이다. 그러나 뱀은 그들처럼 될 수 없었다. 그들이 받은 신의 과분한 애정이 뱀에게 있을 리 없었다. 그래서 뱀은 그들을 끌어내리기로 결정했다. 자신과 동등한 위치에서 저 높은 은총이 가득한 땅이 아닌, 습하고 축축한 이 더러운 땅위에서 저 신을 향해 울부짖으리라. 신, 그 고귀한 입을 위하여 준비한 선악과를, 당신의 아들과 딸의 입에 물려주리라.
에덴이 아닌 이 더러운 땅 위에서. 아담과 이브와 동등한 위치에서 당신의 사랑을 갈구한다면, 당신을 향해 울부짖는다면. 그렇다면 당신은 이 미천한 나에게도 사랑을 주실런지요.