내가 중학생 때의 일이다. 그날은 유난히 비가 많이 쏟아지는 여름날이었다. 본래 그날그날의 날씨 따위 신경 쓰지 않는 성격이라, 그날도 우산 없이 학교를 갔던 게 화근이었다. 수업을 마치고 쏟아지는 빗줄기를 보고 있었다. 장사를 하시는 부모님은 우산을 들고 오실 수 없었음이 당연했고, 이미 십수 년 전의 이야기니 핸드폰이 있을 리도 만무했다.(핸드폰이 대중화되기 시작했을 때였다) 세상의 신이란 작자는 일이란 꼬일 수 있으면 더욱 꼬아버리곤 하는 괴팍한 심보를 가진 게 틀림없었다. 쏟아지는 빗줄기를 바라보며 뒤진 안주머니엔 분명 있어야 할 버스 승차권이 없었다. 이때의 나는 내성적이며 예민했으며 남들과 어울리기 상당히 힘들어하는 성격이었기에(사실은 이 성격은 십수 년이 흐른 지금까지 그다지 다르지 않다) 빗 속을 걸어가기로 했다.
집까지는 대략 중학생 아이의 걸음으로 30분, 참으로 미련하게도 난 그렇게 집으로 걸어갔다. 빗줄기가 점점 거세지고 온 몸은 젖어들고, 하늘은 어둑어둑해졌다. 참으로 웃긴 건 그때의 그 상황이, 지금 이 시점에서도 그때 느낀 감정 그대로 남아있다는 것이다.
빗방울이 물결을 그리는 웅덩이의 비릿한 물 냄새. 젖은 땅에서 흐릿하게 올라오는 흙냄새. 빗방울에 고개를 떨군 나뭇가지가 그리는 그림자. 구름에 가리어진 햇빛이 슬쩍슬쩍 얼굴을 내미는 그 순간. 이윽고 어둠이 내려온 그 상황에서 나 혼자 서 있는 그 길. 옆으로 지나가는 자동차 소리만 시끄럽게 귀를 괴롭히는 그 순간. 어린 마음에 혼자 길을 거슬러 올라가는 그 서글픔이 아주 조금 눈물처럼 나오던 그 순간.
서글펐던 감정은 그때 단 한순간이었고, 아마 앞으로도 그런 서글픔은 오지 않을 거라 생각하고는 있다. 그래도 그때의 왠지 모를 서글펐던 감정은, 아마 사라지지 않고 마음 속 깊이 어딘가에 남아있을 것이다.