나는 혼자 서 있다. 아무도 없다. 내 주위엔 조용한- 적막한 분위기만 흐른다. 나는 가만히 서 있다. 아무것도 들리지 않는다. 나는 보지 않는다. 아니-, 보이지 않는다. 눈을 감았다. 주위는 금세 어두워졌다. 그제야 소리가 들려온다. 바람소리인가? 아니. 나는 눈을 뜬다. 잠시 잠깐 들려왔던 소리는 금세 사라진다. 손을 뻗는다. 아무것도 손에 걸리지 않는다. 나는 손을 움켜쥔다. 손 안의 무언가가 빠져나간다. 손을 펴 바라본다. 역시 아무것도 없다. 방금 느낀 것은 착각인가? 잠시 숨을 고른다. 다시 나는 혼자 서 있다. 아무것도 하지 않고 가만히 서 있다. 나는 앞으로 한 발 내딛는다. 무언가 퍼석-하는 메마른 소리가 들린다. 발 밑을 바라본다. 역시 발 밑에는 차가운 무기질의 바닥뿐, 아무것도 없다. 발을 들어서 살핀다. 나는 다시 발을 내려놓고 한발 내딛는다. 몸의 움직임이 거북스럽다. 내 몸이 내 몸이 아닌 것만 같다. 아니 언제는 내 몸이었나. 나는 눈을 감으며 한 발을 내딛는다. 내 주위는 금세 고공의 외나무다리로 바뀐다. 당장이라도 삐그덕 거릴 것 같은 거북한 소리가 귀에 들린다. 온몸이 당장이라도 떨어질 것만 같이 흔들거린다. 눈을 뜬다. 언제 그랬냐는 듯이 나는 몸의 균형을 바로잡고 한발 내딛는다. 다시 눈을 감는다. 또 한 발을 내딛자 땅은 당장이라도 갈라질 듯이 쩍쩍 입을 벌린다. 나는 벌어진 틈을 피해 발을 내딛는다. 퍼서석- 하고 땅이 부서져 내린다. 나는 놀라서 얼른 눈을 뜨고 발을 옮긴다. 하지만 주변은 너무나도 멀쩡하다. 아무것도 변하지 않았다. 난 후우-하고 숨을 내쉬었다. 심장이 쿵쿵거린다. 적막하던 귀에 쿵쿵하는 심장소리가 들린다. 나는 혼자 있다. 눈을 뜨고 발을 앞으로 내딛는다. 주변이 우그러진다. 공기의 흐름에 따라- 혹은 내 망상의 흐름에 따라 이리저리 흔들린다. 이젠 눈을 감지 않아도 땅은 깊은 늪지가 되고, 공기는 탁해지며, 지나가는 바람이 손에 잡힌다. 이젠 눈을 감지 않아도 나는 움직일 수 없다. 한 발 내딛기가 두렵다.