"신의 음성을 들었소!"
그는 또 소리치기 시작했다. 여느 때와 같은 날이라면, 난 당연히 그를 무시하고 지나갔을 거다. 어느 세상이든 저런 또라이 사이비들은 있으니까. 그런 그의 행동을 지금 이렇게 보는 것은 아마 내가 죽기로 결정해서일 거다. 다들 그렇지 않나? 죽기 직전 회개하고 천국을 가기 위해서, 선량한 사람이든 악인이든 부자이든 거지이든 간에 아무런 접점도 없는 사람들이 죽음을 앞에 두면 그렇게들 신을 찾는다. 구원이란 사람을 참 비참하고 비굴하게 만든다. 난 그의 시선이 간신히 머물만한 거리에 걸터앉았다. 겨우 몇 걸음 움직였다고 심장과 폐가 미친 듯이 요동쳤다.
그는 땅에 머리를 박고는 손을 머리 위로 쳐올렸다. 그 행동은 세계의 유명한 명화나 교회 벽면에 그려져 있을 법한 회개하는 자의 모습이었지만, 그의 남루한 행색이 그를 빛바래게 만들었다. 그는 한참을 중얼거렸다. '신의 음성을 들었소, 신의 음성입니다!' 계속 그 말을 중얼거리던 그는 고개를 들다가 나와 눈이 마주쳤다. 움푹 패인 두 눈이 흡사 죽은 사람의 동공마냥 초점을 잃은 채. 그는 비틀거리며 일어서서는 나에게 다가왔다. 그 느릿한 움직임에 나는 오히려 일어서 자리를 피할 순간을 놓치고 말았다. 그는 내 앞에 서서는 방금 전 교회 앞에서 한 자세를 다시금 취했다.
"신의 음성을 들었소, 신의 음성이란 말입니다"
그는 마치 나에게 되물어주기를 바라는 듯했다. 그는 고개를 들어 그 풀린 눈으로 날 바라보았다. 난 말을 걸면 안 된다는 생각이 들었지만 이끌리듯 입을 열고 말았다.
"신이 무슨 말을 하십니까?"
그는 퍼석거리는 수염을 손으로 거칠게 쓸고는 입을 열었다.
"세상은 종말에 다다랐습니다. 신은 저에게 말했습니다. '이제 이 세상을 끝낼 때가 되었으니 모두 그 끝을 대비하라'라고 말이요! 이제 세상은 끝날 때가 되었습니다! 엿새 후 달이 태양을 감추는 그 순간에 말입니다!"
어느 곳에나 있는 흔한 종말론이다. 사실 지금의 나에게 있어서 세상의 종말이건 인류의 종말이건 무슨 상관 이냔 말이다. 난 심드렁해질 수밖에 없었다. 좀 더 회개하라거나 믿지 않는 자는 지옥에 갈 거라거나 그런 류의 이야기가 좀 더 흥미로웠을 터다.
"그래서 종말이라면 어떻게 되는 겁니까?"
"모두 죽습니다. 세상의 끝이란 말입니다! 아무것도 없는 무, 그냥 그 자체가 되는 겁니다! 신은 말하셨습니다. '내 너희를 가엾이 여기며 긴 세월을 보내왔으나 너희의 오만과 실수 거짓된 야욕과 분노, 이기심과 편협함으로 인해 다 끝내기로 하였다' 그렇게 말씀하셨습니다! 이제 천국과 지옥은 없습니다! 세상의 끝인 거란 말입니다!"
난 그 사이비의 말에 웃어버리고 말았다. 어차피 죽을 거 망해버리라지. 세상이 어찌 되든 내가 상관할 일 없지 않나. 그냥 망해버리든 끝나버리든.
"최근에 제가 들은 개소리 중 가장 맘에 드는 개소리네요"
난 자리에서 일어섰다. 그는 잠시 나를 바라보다가 다시 고개를 땅에 처박고 '신의 음성을 들었소'라는 말 따위를 다시 지껄이기 시작했다. 어차피 나는 죽을 거 세상도 같이 끝나버리라지.