어릴 적 일이었다. 그때의 나는 혈기 넘치는 대학생이었고, 여느 대학생이 그렇듯 젊음을 불태울 일을 찾아 시간을 낭비하고 있었다. 태양이 아마 우리를 쪄 죽이리라 생각했던 그 여름날, 친구들과 나는 바다로 향했다. 남자들만 있는 대학 친구들의 바다 여행이란 결국 다 젊음을 허비하는 일에만 집중되어 있기 마련이었다. 술과 노래와 여자, 모두의 목표는 그것이었고, 그 일을 위해 다들 밤이 되길 기다렸다. 오늘은 드디어 딱지 뗀다는 헛된 기대감과 저질스런 얘기들이 이어졌다. 마치 오늘을 위해 모든 것을 버릴 각오를 한 것처럼.
밤바다는 어찌 보면 짐승들의 구애 현장과 다를 바 없었다. 공작새는 멋진 꼬리깃을 펼쳐 암컷에게 구애한다. 화려한 생김새는 암컷을 유혹하기 충분했다. 다른 수컷 놈들도 서서히 암컷을 낚아채 제 둥지로 쏙쏙 숨어 들어갔다. 그에 비해 우리는 닭, 아무것도 가진 것 없이 볼품없이 옆으로 쓰러지는 빨간 벼슬만 가진채, 있는 것도 없이 목소리만 울려대는 볼품없는 닭들.
우리는 바다에 떠 있는 달을 보며 주저앉았다. 그렇게 우리의 젊음을 공쳤다는 생각에 씁쓸함이 몰려왔다. 우리는 그렇게 우리끼리 밤바다를 무대 삼아 술을 마시기 시작했다. 얼큰하게 들어간 술기운은 다시금 맥락 없는 용기를 불러일으키기에 충분했다. 다른 친구들과 달리 나는 술기운을 벗 삼아 자리에서 일어섰다. 친구들은 내 실패를 확신하며 비웃을 준비를 하며 나를 미리 놀려댔다.
무슨 자신감이었는지 그때의 난 확신에 차 있었다. 혼자 가면 가능할 것이다. 혼자 있는 사람에게 말을 건다면. 난 무작정 밤바다를 휘젓고 다니기 시작했다. 하지만 그 자신감은 결국 나의 자만이었을 뿐, 난 수많은 퇴짜를 경험했다. 얼큰하게 올랐던 술이 깨어갈 때쯤, 난 마지막으로 딱 한 번만 더 시도해보기로 했다.
검은 생머리에 붉은 뷔스티에 원피스를 입은 그녀는, 밤바다의 바다에 발을 담근 채 서 있었다. 검은 생머리가 별빛을 반사시키는 것처럼 반짝였다. 난 마른침을 삼켰다. 그녀에게 마지막으로, 딱 한 번만. 아직 돌아가지 않은 술기운을 억지로 붙잡아 그녀에게 다가갔다. 가까이 다가갈수록 알 수 있었다. 그녀는 서울에서라면 내가 감히 말도 못 붙일 정도의 미인이란 걸. 그리고 마음속 언저리 어딘가에서 말을 걸면 안 된다는 불편한 생각이 두둥실 떠올랐다.
하지만 난 이미 그녀에게 다가가 말을 걸고 있었다.
"저기... 괜찮으시다면 저랑 술이나 한잔 하실래요?"
그녀는 천천히 검은 생머리가 미동도 않을 정도로 천천히 고개를 돌려 날 바라보았다. 칠흑 같이 어두운 그 눈은 날 가만히 바라보다 웃음을 지었다. 그녀의 빨간 혀가 입술을 핥았다. 저 입술에 입 맞출 수 있다면. 마음속 언저리 어딘가에 있던 불편한 생각은 순식간에 사라졌다. 난 그녀의 얼굴을 바라보고 있을 수밖에 없었다.
"그래요"
그녀는 가벼이 말하고는 내 손을 잡았다. 그녀는 손을 맞잡은 채 나를 천천히 끌어당겼다. 발목에 넘실대는 파도는 어느새 무릎으로, 허벅지를 넘어서 허리를, 가슴을 지나 목 언저리까지 차올랐다. 그럼에도 난 이상함을 느끼지 않았다. 목 밑까지 차오른 별빛이 눈을 어지럽혔다. 그녀는 싱긋 웃으며 나를 더욱 잡아당겼다.
그리고 난 그때가 되어서야 이상함을 느꼈다. 분명 나보다 작았을 그녀는 아직도 가슴 언저리만 밤바다에 잠긴 채 날 당기고 있었다. 목을 넘어 턱에 넘실거리던 밤바다는 이내 날 집어삼켰다. 내 기억 속 마지막으로 본 것은 내가 허우적 대는걸, 기괴하게 꺾인 목 각도로 똑바로 선차로 웃는 그녀의 모습이었다.
다행히도 난 극적으로 친구들에 의해 구해졌다. 친구들의 증언에 의하면 난 마치 무언가에 홀린 듯이 바다로 바다로 걸어갔다고 한다. 난 술을 많이 마신 걸까? 아니면 귀신에게라도 홀린 것일까. 어찌 됐든 그 날 이후로 난 밤바다에 가지 않는다.
지금도 생각나는 그녀의 모습이 날 언젠가 밤바다로 끌고 갈 것 같았기 때문에.
모든 일을 무심히 대해보려 노력 중입니다. 잘 되지 않음에 슬픔이 차올라도 내색하지 않으려 하고 있습니다. 슬픔은 눈물을 따라온다고 합니다. 울지 않으면 저 멀리 달아난다고. 웃음은 행복을 불러온다고 합니다. 웃지 않으면 행복은 저 멀리서 관망할 뿐이라고. 무심히 모든 일을 대해보려 합니다. 전 지금 슬프기도 그렇다고 행복하기도 싫기에 모든 일을 관망하며 그냥 그 자리에 있어보려고 합니다.
마음을 관찰하는 일이란 사실 별거 아닐지도 모릅니다. 객관화시킨 자신을 보고 있으면 될 일입니다. 찰리 채플린의 '삶은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이다'라는 말처럼 사실 모든 일은 관점에 따라 달라질지 모릅니다. 별거 없는 일생이란 말처럼. 그렇기에 전 제 삶을 관망해보려 합니다. 제삼자의 입장에서 나의 삶을 다른 이의 눈으로 관찰하려 합니다. 화내지도 그렇다고 즐거워하지도 않은 채. 그렇지만 어찌 보면 이건 이것 나름대로 재미있을지 모르니, 그건 결국 무심히 관망하는 자세와는 다른 모습이 되긴 하겠지요.
기억의 편린은 깨어진 유리조각과 같았다. 쓸어내고 닦아내어도 어느 순간 예상치 못한 순간에 나타나 상처를 내고 고통을 남긴다. 빛은 산란하여 편린을 반짝인다. 유리조각은 흩어져 빛을 산란한다. 빛은 보이지 않은 채, 또는 반짝이며 그곳에 있다. 반짝이는 기억이란 결국 상처를 남기는 법이다. 아름다운 추억이 빛을 산란하는 것처럼 고통과 슬픔은 예리하게 상처를 내고야 마는 것이다.
그저 움직이지 않고 가만히 관망하는 것만이 상처입지 않는 일일지도 모른다.