나도 남들처럼 살고 싶었다. 가능하지 않은 일임을 알고 있음에도, 불쑥 목구멍을 치고 올라오는 이 생각은 내 의지로 어찌할 수 없는 것이었다. 나는 내 자유를 옭아매는 모든 것들에 분노하고 있었다. 똑같은 사람으로 태어났을진대, 저들은 왜 뛰고 움직이며 자신의 의지대로 할 수 있는가. 그리고 난 왜 걷지 못하며 자유로이 움직이지 못하며, 내 의지로는 이 좁은 방안에서조차 아무것도 할 수 없는가. 그들과 내가 무엇이 그리 다르게 태어났길래 나에겐 내 의지로 할 수 있는 그 무엇도 주어지지 않았나.
내 몸은 자유로이 움직일 수 없다. 빌어먹을 몸뚱이는 언제나 내 정신의 영역 밖에서 날 놀리듯이 뒤틀리고 흔들릴 뿐이었다. 간신히 그놈의 신경줄기를 붙잡고 안간힘을 써야 내 의견을 들어줄 뿐이었다. 그나마 모든 사지육신 중에서 제일 의견을 피력하기 쉬운 오른손을 움직여 레버를 움직였다. 침대는 레버의 움직임에 따라 덜덜 떨리다가 다시 내려간 뒤에 기어코 다시 올라왔다. 빌어먹을 사지육신, 내 의견을 한 번에 들어준 적이 없다.
창 밖은 비가 내리고 있다. 후두둑하며 바닥으로 곤두박질치는 빗 무리가 있는가 하면, 창안의 날 향해 타다닥하며 달려드는 녀석도 있었다. 마치 내가 도망가거나 피할 수 없음을 이미 알고 있는 것처럼. 날 향해 달려드는 녀석들을 향해 욕지기라도 내뱉어주고 싶었지만, 글쎄 내 어눌한 말을 녀석들이 알아들을까 싶어 그만두었다. 한참을 그렇게 떨어지는, 혹은 달려드는 빗방울을 보던 즈음 방 문이 열렸다.
"자니?"
엄마는 항상 그렇게 물었다. 언제나 어느 시간대나 어느 때고. 내가 자는 것 외에는 그다지 할 수 있는 게 없다고 생각하는 모양이다. 난 대답하지 않았다. 그럼에도 엄마는 어떻게 알 수 있는 것인지 "안 자는구나"하고 말을 이었다. 도무지 알 수 없는 일이다. 고개를 돌리지도 말을 하지도 않았는데 어떻게 알 수 있는 것일까. 내 고민이 끝나기도 전에 엄마는 다시 말을 이었다.
"오늘부터 새 도우미 아줌마가 올 거야, 처음 일하시는 분이니까 불편해도 조금만 참아줘, 알았지?"
난 또 대답하지 않았다. 무슨 소용인가. 내가 대답을 하던 하지 않던 그 사람이 필요할 텐데. 나의 반응을 살피던 엄마는 조용히 문을 닫고 나갔다. 도우미라는 분들은 기계와 같았다. 날 위해 움직이는 로봇과 같은, 날 씻기고 밥 먹여주고 앉히고 심지어 대소변도. 그건 참 치욕적인 일이지만 별 수 있나. 이 빌어먹을 몸뚱이가 파업을 멈추지 않고, 제멋대로 행동하고 있는 상황이니까.
또 나 혼자만의 지루한 몸뚱이와의 대립관계가 시작되었다. 그나마 말 잘 듣던 녀석이 오늘따라 유난히 말을 안 듣는다. 빌어먹을 자식, 간신히 침대를 눕히고 눈을 감았다. 말 안 듣는 녀석들을 집중해 움직인다는 건 꽤나 정신을 갉아먹는 일이었다. 노사관계가 이리도 원활하지 않아서야, 항상 투쟁 현장에 있는 기분이다. 도우미가 오기 전까지는 눈을 붙일 생각이었다. 그래야 치욕적인 상황에서 내 의견을 조금이나마 피력할 수 있으니(몸이 피로하면 더욱 말을 안 들으니 이건 어쩔 수 없는 선택이다)
눈꺼풀이 세상과의 단절을 고하려 할 때쯤 다시 문이 열렸다. 나는 자못 궁금했지만 고개를 돌리지 않았다. 어차피 난 그들의 일거리이니, 그들이 날 달가워하지 않는 건 당연한 일일 것이고, 난 그들의 기계 같음이 달갑지 않았다. 날 대하는 그 태도들의 기저에 깔려있는 연민도 싫었다. 그들의 연민과 차가운 태도들은 날 더욱 가라앉게 만들었다. 도우미 아줌마는 잠시 문 앞에 선 채로 들어오지 않는 듯했다. 그녀는 내 등을 살피고 있을까. 엄마처럼 '자니?'하고 내가 할 수 있는 일이라곤 그것뿐이라고 단정 짖고 있는 것일까. 잠시간의 시간이 지난 후, 그녀는 내 옆의 의자에 조용히 앉았다. 그리곤 가벼운 음성으로 입을 열었다.
"안녕하세요? 오늘부터 일하게 됐어요, 피곤한 게 좀 풀리시면 말씀해 주세요"
그녀는 그렇게 말하고는 내 옆에서 책을 꺼내 들었다. 책장 넘기는 소리가 빗방울 소리와 함께 적막한 방안을 가득 채웠다. 난 슬쩍 고개를 돌리려 했다. 물론 이 빌어먹을 몸뚱이는 삐걱거리며 덜덜거리며 돌아갔다. 그녀는 조금은 퉁퉁한 외모에, 인상 좋은 아줌마라고 보기엔 조금은 어린 여성이었다. 30대 초반은 되었을까. 그녀는 내가 얼굴을 돌린 것을 보고는 살짝 웃으며 눈인사를 했다. 난 되도록이며 입을 열고 싶지 않았지만 어눌한 입을 놀려 인사했다. 그녀는 내 어눌한 말투에도 불구하고 참을성 있게 기다리다 인사를 받았다.
그녀는 다시금 말을 걸어왔다. 주로 그녀는 자신이 재잘거리는 편이었지만, 틈틈이 나에게 불편한 것이 있는지 혹은 자신의 얘기에 질문은 없는지 물어왔다. 여태껏 많은 도우미들의 행동과 너무도 다른 그녀의 행동에 난 잠깐 멍하니 있어야만 했다. 그 순간에도 그녀는 자신이 이 일이 처음이니 실수가 있어도 조금만 이해해달라는 등의 말을 이어나갔다. 난 움직이는 것뿐만 아니라 말하는 것도 불편했다. 그게 실질적인 움직임에 따른 것이 아니라, 내 얘기를 듣는 그들의 행동에서 기인한 불편함이었지만. 다른 사람들은 내가 어떤 얘기를 하는지 어떤 말을 하는지 다들 인상을 찡그리고, 그 자리에서 어찌하면 최대한 말을 안 섞을 수 있는지 고민했다. 그리고 난 그런 반응에 말을 더욱 하지 않았다. 그들과 나 모두에게 고통이며 상처가 되었으니까.
그러나 그녀는 나의 말을 계속해서 들어주었다. 조용히 내가 말이 끝날 때까지 웃으며 말을 듣고 이야기를 이어나갔다. 난 오랜만에 느끼는, 심지어 가족과도 느껴본 적이 없던 수다라는 행위의 안도감에 빠져가고 있었다. 그녀가 실질적인 도우미 활동을 한 거라곤 내 몸을 몇 번 뒤척인 것과 대소변 통(난 개인적으로 이걸 인격 말살의 쓰레기통이라 부른다)을 정리해 준 것 밖에 없었지만. 난 요 몇 년간 처음 느껴본 사람대 사람의 대화라는 것에 매우 충실한 충족감을 얻어냈다.
그녀가 돌아간 그 순간부터 나는 그녀와의 대화가 기다려지기 시작했다. 그것은 내 분노의 원천이 사람과의 단절이자 나 자신에 대한 열등감으로 인해 발로된 것임을 깨닫게 했다. 여전히 창 밖의 비는 나에게 몰아치듯 창을 두들기곤 있었다. 그러나 그것이 열 받거나 하지는 않았다.
날이 밝았다. 그녀는 꽤나 이른 시간부터(라고는 하지만 그녀에겐 점심쯤인 시간부터) 나에게 밥을 먹여주고 또다시 재잘거리며 이야길 이어갔다. 아무것도 없는 허공에 잘 이어지지 않는 말을 되뇌어가며 혼자 말하기를 몇 년이었나. 그런 나에게 있어서 그녀와의 대화는 지성체끼리의 의견 나눔의 장이니 기분이 들뜰 수밖에 없었다. 한참을 내 이야기를 듣던 그녀가 무슨 생각을 골똘히 하더니 입을 열었다. 난 그녀가 내 이야기가 지루한가 싶어 덜컥 두려움이 피어났다. 모처럼 이야기를 할 수 있는 상대가 생겼나 싶었더니, 그녀 또한 날 지루해하고 불편해하는 것 아닐까. 그러나 그녀의 입에서 나온 말은 조금은 의외의 것이었다.
"글을 써보는 건 어때요?"
나는 그 말에 선뜻 대답할 수 없었다. 이윽고 이어진 그녀의 말들 속에서 난 갈피를 잡을 수 없었다. 누군가가 나에게 무언가를 권한 건 처음이었다. 심지어 날 낳아놓은 부모님마저 나에게 바라는 건 그저 살아 숨 쉬는 것뿐이었다. 누군가 나에게 남들과 같이, 남들처럼 무언가를 권한 것에 충격을 받고야 말았다. 그녀의 아무것도 모르는 순수한 물음이 나에겐 크나큰 충격의 격류가 되어 날 적셨다.
그동안 느껴본 적 없던, 메말라가던 내 삶에 대한 의지에 단비와 같았다. 나도 무언가 꽃 피울 수 있는 사람일까. 평생 누군가에게 피해만 끼치고 먹구름이었던 나도. 식물과 다를 바 없는 삶에서 나도 무언갈 할 수 있을까. 이런 빌어먹을 몸뚱이로도 무언갈 할 수 있을까.
"어때요?"
난 그녀의 물음에 삐걱거리는 고개를 끄덕였다.
쾅-하는 소리와 함께 바로 옆에서 흙먼지가 비산 했다. 튀어나오는 돌멩이들이 철모를 두들겼다. 삐-하는 이명과 함께 넋 나갔던 정신이 돌아왔다. 총을 꽉 쥐었다. 후들거리는 다리를 움직여 참호를 따라 이동한다. 죽을 것만 같이 빨리 뛰던 심장 소리가 삐-하는 이명과 같이 들려온다. 몸 전체가 맥박질 하는 것 같았다. 저 멀리서 더 가까이 그리고 다시 멀리, 쾅쾅하는 우레와 같은 소리가 끊이질 않았다. 어디선가 들려오는 사람들의 말소리, 비명소리 계속해서 이어지는 총소리.
참호를 따라 시체들이 빨랫줄마냥 걸려있다. 넝마주이가 된 몸뚱이는 이리 접히고 저리 꺾여서 표지판마냥 걸려있다. 위험하다, 이곳은 위험하다. 그렇게 말하는 것만 같았다. 저기 걸려있는 저 녀석은 어젯밤 술기운에 취해 춤을 추던 녀석이다. 이름도 모르고 어떤 녀석인지도 잘 모르지만, 그는 이제 어젯밤 추었던 괴상한 몸짓마냥 멈추어있다. 나는 그를 밟고 넘어가 자리를 이동한다. 그의 핏덩이가 군화에 들러붙었는지 찌걱 거린다.
나는 반쯤은 반파된 건물에 들어섰다. 숨을 최대한 참고 천천히 조심스레 위로 이동한다. 4층으로 올라가는 계단은 이미 부서졌다. 난 3층 계단 벽에 살짝 기대어 앉았다. 우리는 누굴 위해 싸우는 것인가. 잠시 쓸데없는 고민을 한다. 삐-하던 귀의 이명이 조금은 잦아들었다. 맥박질 치던 심장도 조금은 조용해졌다. 참아왔던 숨소리를 조금 내쉬려던 순간.
덜컹-하는 소리가 들렸다. 나는 다시 총을 꽉 쥐었다. 3층 창가, 그 소리는 조용히 사태를 관망하는 듯했다. 나는 숨을 최대한 죽이고 창가로 천천히 향했다. 덜컹하는 소리를 낸 적군은 창가에 몸을 기댄 채 아군을 향해 총구를 겨누고 있다.
난 적군을 향해 소리쳤다. 적군은 어깨를 들썩거리더니 몸을 천천히 돌린다. 난 총구를 까딱였다. 적군은 들고 있던 총을 땅에 던지듯 내려놓았다. 소년병인가, 너무도 앳된 그의 얼굴엔 눈물 자국이 생겨있다. 난 방아쇠에 건 손가락에 힘을 주었다.
소년병이 뭐라 소리친다. 어느 나라 말인지 잠시 고민하다 생각을 접었다. 그런 건 중요하지 않았다. 소년병의 얼굴이 일그러진다. 눈물이 턱을 타고 땅에 떨어진다. 난 총을 그의 얼굴에 겨눴다.
탕-하는 소리와 퍽- 하는 소리가 거의 동시에 들리고, 쿵하는 소리가 이어 들려왔다. 뜨뜻미지근한 피가 얼굴에 튀었다. 난 소년병의 것이었을 피를 대충 닦아냈다. 죄책감이나 슬픔 따위는 없었다. 앳된 소년병의 죽음이 불러오는 그 어떠한 감정도 없었다. 지금, 여기, 이 곳은 그런 장소였다. 난 소년병이 섰던 창가에 기대어 다른 적군을 겨눴다.
"신은 악이오"
"신은 선입니다"
"신은 자신을 믿음으로써 구원받을 수 있다 하지만 그것은 단지 어린아이의 횡포에 불과하오. 자신의 피조물들이 자신을 믿지 않는다고 잔인하게 내치는 것이 어째서 선이오? 그것은 혹은 그들은 단지 악이오. 당신이 말한 것처럼 신이 있다면 말이오"
"신은 자신을 믿지 않는 자를 벌하시는 게 아닙니다. 자신을 믿어 회개하게 하시고 세상을 이롭게 만드는 것에 그분의 뜻이 있는 겁니다. 그분은 언제나 세상을 굽어살피시는 거지요. 다른 악에게서 보호하기 위해 자신을 믿으라 하시는 겁니다"
"당신이 말했던 것 중에 하나. 신은 전지전능하다 하였소. 어째서 전지전능한 신이 사람의 마음 하나를 조종하지 못하는 것이요? 성경에 따르면 흙으로 빚어지고 자신의 형상을 본떠 만들어진 존재들을 자신의 마음대로 하지 못한다는 것 아니겠소? 우리는 그럼 그의 인형놀이에서 실 끊어진 마리오네트가 되는 거요? 그의 의지와 상관없이 움직이는 것이오? 의지라는 실이 없으면 그는 우리에게 어떠한 힘도 행사할 수 없는 것이오? 대답해보시오. 그는 전지전능합니까?"
잠시 동안 말이 없었다. 무신론자는 득의양양한 표정으로 신부를 노려보았다. 신부는 잠시 생각을 골똘히 정리하는가 싶더니 눈을 내리깐 채 조용히 입을 열었다.
"우리는 신의 피조물입니다. 허나 피조물이기 이전에 그의 형상을 본떠 만든 작은 '자신'이지요. 신은 우리가 자신의 자식이시기를 바랐습니다. 그래서 우리는 신을 아버지라 부르고, 우리는 신의 자식이 되는 겁니다. 단지 피조물이 아니지요. 당신은 자신의 자식을 자기 마음대로 움직일 수 있습니까?"
"흥-. 말도 안 되는 개소리군. 그럼 어째서 전지전능하다는 거지? 애초에 만들 때 자신의 의지에 거스르지 않게 만들면 되지 않는 건가? 그리고, 성경에 나오는 선악과와 뱀의 이야기. 하-. 어린아이에게 총을 쥐어주었나? 뭐가 다른 거지? 애초에 건드리지 말아야 할 것이었다면 만들지 않았으면 되는 것 아닌가? 그래-. 우리 인간은 그의 자식이라고 쳐봅시다. 그럼 그 뱀은? 뱀은 무슨 존재지? 신의 존재에 반하는 다른 세력인가? 아니면 신이 일부러 그렇게 만든 것인가? 자신의 말을 거역하고 거짓말하여 자신의 자식을 위험에 처하게 하도록? 자신의 아이들을 위험에 빠트리려고? 자-. 뱀은 뭐지? 당신들이 그리 말하는 성경에서 우리는 자식, 뱀은 뭘까? 자식도 아니면서 신의 의지에 반하는 그 존재에 대해서 설명해주시오"
"단지 성경에 나온 내용을, 그 내용 그대로 받아들이시는군요. 책에 나온 표현은 비유 같은 겁니다. 뱀은 인간에게 있는 기본적인 욕망, 탐욕, 질투 같은 것들이죠. 그것을 비유한 겁니다. 그렇다면 선악과는 우리의-"
"흥- 코에 걸면 코걸이 귀에 걸면 귀걸이라더니. 그건 단지 너희들의 해석일 뿐 아닌가?"
"그렇지요. 어찌 저희가 신의 말씀을 모두 이해할 수 있겠습니까"
무신론자의 코웃음이 더욱 커졌다. 그는 붉으락푸르락한 얼굴로 탁자를 내리치며 몸을 앞으로 내민다. 콰아앙- 하는 탁자 친 소리가 방을 울린다.
"이해하지도 못하면서 가르치다니 흥-. 너희 신부들, 혹은 신자들은 항상 신을 믿으시오. 신을 믿으면 천국 갑니다. 혹은 다른 신을 깔아뭉개지. 지옥에 갑니다! 유황불에 떨어져 죽지도 못하고 되살아나 고통을 받게 됩니다! 하-. 정말 판타지 소설도 이런 대작 판타지 소설이 따로 없구만. 아주 영화로 만들면 블록버스터일 거요? 당신들 신자는 자신들이 제대로 이해하지도 못한 내용을 가지고, 구원을 바라는 사람들에게 설파하지. 항상. 자신도 제대로 이해하지 못하니 내용을 왜곡하고, 그것을 가르치고, 또 그것을 배운 사람들이 또다시 왜곡하고. 결국 너희들이 말하는 신의 말씀이란 결국 2천 년이 지난 지금에서는 너희들이 지어낸 말 뿐이다- 이거요. 권력층에서 범죄를 저지르기 좋게 말이야"
다시 숨을 고른다. 후욱-후욱-하는 거친 숨소리가 내뿜어진다.
"예전부터 권력층은 종교란 걸 이용해서 나라를 다스렸지. 웬 줄 아오? 우매한 백성들을 다스리기엔 그것보다 좋은 게 없었거든. 언제나 왕의 뒤편에선 백성들을 좌지우지하는 신관 녀석들이 잇었지. 그렇게 올라가기 위해서 멍청한 국민 놈들을 구슬리는 거지. 십일조를 내시오. 그래야 천국 갑니다. 면죄부를 팝니다. 이것만 있으면 어떤 범죄를 저질렀더라도 용서가 됩니다!! 그딴 식으로 말이오!"
"그렇지 않습니다. 예전부터 지금까지 신을 믿는 우리는, 신을 믿는 우리의 이름을 더럽히지 않기 위해서 각종 활동을 해왔습니다. 불우이웃에게 도움을 주고, 후진국들에게 복지를 하며, 모든 사람이 잘 살 수 있는, 행복할 수 있는 세상을 만들기 위해 힘쓰고 있습니다"
"그래-. 십자군부터 시작해서 강간, 세금 탈세, 폭력, 강도질. 그것들이 너희들이 하는 행동이지"
"그렇지 않습니다! 그건 단지 일부일 뿐입니다!"
"그 일부도 너희인 거다"
"일부를 보고 전체를 판단하면 안 되는 것이요!"
"그 일부가 모여 너희들이 되는 것이지"
탁-.
신자는 책을 덮었다. 거울 속 격양된 자신을 바라본다. 잔뜩 거칠어진 얼굴의 '그'가 자신을 쳐다본다. 책장 속 언젠가 챙겨두었던 칼을 꺼내 들었다. 달빛이 스며들어 반짝거린다. 신자는 자신과의 토론에서 이길 수 없었다. 그럼에도 그의 신에 대한 신념은 굽힐 수 없었다.
"그래도 신은 선이요."
차악-하는 소리와 함께 손목이 그어진다. 피가 흘러내린다.
"그래도 신은 선이요... 그래도..."